2013年11月7日 星期四

燉煮一鍋記憶






立冬補冬,也是記憶進補日。

整理之前紀錄於部落格的相片文章時,
再次重新閱讀"燉煮一鍋記憶"這篇。

食物,之於身體,是最好的記憶芳香治療。
小時候放學回家,第一件事就是找吃的。
舉凡冰箱裡,餐桌或者爐子上頭,再不就掀開大同電鍋鍋蓋,盡是有吃不完的皮蛋瘦肉粥,臘腸,鹹魚,菜飯,褒雞湯,獅子頭,紅燒肉,粉蒸肉,結結菜,酸豆肉末,涼拌菜,麵疙瘩等等。
小時候嘴刁,貪吃零食。⋯⋯



於是四季裡很自然地又出現了各式冷熱甜鹹的點心在餐桌上。綿蜜的冰糖甜芋頭,火腿玉米蘋果薯泥沙拉,冰涼一絕的仙草愛玉,煎成金黃色鹹酥香的蔥蛋饅頭片... ...。穿著百褶吊帶裙,小圓帽仍掛在脖子膀上,背上書包還沒放下,就打開冰箱當冷氣吹涼,蹲在前面然後大口大口地吃點心,再自以為不著痕跡地閤上那一鍋點心蓋的樣子,現在想來真是好笑的小孩背影。
冷天裡,站在奶奶身旁,看著老人家瘦瘦的身子,煮上暖呼呼的酒釀蛋湯圓。還有跟著一同喝起咖啡搭配糕餅的習慣也是這麼來的。每天就是這樣子任性妄為地貪著吃。

悠長如河的大把時間,我的四川奶奶給了我和哥哥一個完美幸福的童年。那真是令人懷念的祖孫時光啊!
歲月這回事,似乎讓吃進去的味道裡,凝聚了力量,也使一家人的心神,柔順平滑。

在立冬日裡,晴天之後又來了一點毛毛小雨,也來燉煮一鍋質性溫潤的湯頭,好補上我的心神與記憶。



< 照片翻拍於練習雜誌停刊號報導 - 說再見。詳細見文內p.026 >







2013年4月5日 星期五

修鞋師傅



我們的鄰居,
何伯伯,是位修鞋師傅。
每日朝七晚十的固定作息,
空檔時間則澆花和餵食流浪貓。
何伯伯聽不到,所以也安靜不說話,
他用溫暖的笑容與這世界作和善的溝通。
 
我的工作檯和他隔著一道牆,
在廚房煮飯時,鍋子裡滾燙的水冒著泡噗噗地響,
何伯伯則專注地在他的側院,
一針一線地手工釘補鞋面。
鞋架的支座是用水泥塊製成,非常重,
移動的時候會發出像大石頭滾動地面的聲音,
沉甸甸的。
每天我用聽見這個聲音來告訴自己,
一天工作的開始與結束。

早安,晚安,認真勤勞的何伯伯。






2013年3月29日 星期五

城市快閃俠之民宿拜訪



再見松鼠先生。

城市來的就是不一樣,手腳看來比鄉下的細緻小巧,反應倒是機靈許多。其實這回是小婦人我邀請他進來的,晚飯後澆花的時間,自然是走走看看屋裡屋外,撿拾落葉與垃圾。突然眼見地上一身迷你黑影,神速地以Z字型穿梭整條巷弄與車底,我好奇地看著他時心裡正想,這樣的跑法真的很適合參加鐵人三項。突然鄰居養的流浪狗警衛小黑小花,就在這個時候瞬間都衝過來參加這場比賽,三位各自使出飛簷走壁的詭計,因為快跑又即時在地面上煞車的腳步聲與飛起的土灰,緊張到讓我眼睛一直盯著被連合追趕的松鼠先生。情勢也從原本輕鬆一個不留神就急轉直下,對峙的瞬間,我似乎感覺到他們彼此已亮出自己的秘密武器了。啊! 松鼠先生被小花以不到一秒鐘的時間含了一口,同時間我大叫了一聲,小花被我這一口太太聲給嚇的一縮,拋出口中的紀念品當下,又看松鼠先生奮力在空中轉了一圈! 呼! 難得我算有魄力地下令說,松鼠過來,小黑小花回家! 三位瞬間跳開鳥獸散,我還頓悟了一下這是巷子裡的蚊子電影院嗎? 松鼠先生真的很聰明,立即快閃進我們家庭院。我們對看了好一會兒,他還在喘,小花的口水仍留在他身上,隔壁的小黑依然不放棄時不時過來門口張望他的氣味。但是松鼠先生擺出前腳爪與尾巴毛瞬張的氣勢告訴我,他不是逃難,二小時的停留是鬥智與佈局。我好想遞上一把智囊扇幫他搧風啊! 等剛哥下班回來前的空檔,小婦人我就只好一直跟他嗑瓜子聊天了,喔! 什麼種子水果他都沒吃,一臉仍在觀察附近地形貌。我說矮油別看了,你就住一晚明天一早再走吧! 可能我招待不周,松鼠先生就是不動如山樣。沒想到剛哥一回來,送上一塊多汁爽脆的蓮霧肉,幫他拍了幾張個人寫真後,突然就看他站直身體,抱著蓮霧肉大快朵頤了起來,這麼近距離的可愛模樣,我看傻了。趁我發愣的時候,他把吃剩的果肉一扔,看我一眼沒說再見就從腳邊溜走了。看著他繼續用Z字型行走城市的背影,這一晚不知道是我的還是松鼠先生的奇遇記!

清晨六點不到,半夢半醒間,又聽見了松鼠先生晨跑經過巷口時跟我們打招呼的叫聲!







2013年3月28日 星期四

再來一碗紅豆湯!



星期一上午,
環島中的慕紅豆在利嘉國小校園樹下,
煮了第十二鍋柴燒紅豆湯給孩子們吃。

大可與小黑這對熱血男孩,
目前仍在台東境內,
騎著自己改裝的車子,
朝山線北邊的方向,
逐一服務偏遠鄉鎮角落的村民與孩子。

單純地把煮好的紅豆湯,
送到期待者的碗裡,
用食物療癒每一個人,
是多麼開心的一件事啊!
這樣一個溫暖付出的心意,
用看似簡單的方式行動,
其實非常不容易。

不論現在有沒有在旅行,在工作,
留一點時間,
請給正在環島中,
真心真意又誠懇的大可小黑一個讚!





慕紅豆>
有些事,現在不做,一輩子都不會做了。
http://www.facebook.com/moveredbean
唐大可吳小黑





2013年3月25日 星期一

好好生活






看著月曆, 三月已來到第四個周末了, 算一算也是二個人從山上搬進市區剛剛好生活的第25天.

今年台東的春天, 難得從大武山來回吹了三趟焚風, 36度在路上簡直熱得不像話. 但是到了晚上, 微微的北風吹來又涼快地舒適愜意, 作息常常是過十點便提早入眠. 雖然沒有看電視配三餐的習慣, 我們倆已開始學會在早上出門前, 用皮膚呼吸的直覺, 閱讀這座被山海包圍的城市, 在天空裡的風向與溫度.

即使提早結束春妝打扮, 在心情上倒是還處於小淡季輕鬆優雅的偷閒時光, 這是適合每天一點一點緩慢打造我們的家庭生活的時候. 也因為社區附近機能便利, 頻繁地在家料理用餐與飯後散步至鐵道, 採買生活用品與書店裡的免費閱讀等等, 結合工作與生活的現階段, 也讓我們多出了許多相處時光.

剛哥一直享受安靜閱讀, 我仍喜歡繞著廚房瑣碎小事打轉, 說穿了就是離不開吃, 結束潤心肺的枇杷和帶野味的箭筍季節, 眼看香丁大概還有半個月可以嚐酸香的時機, 前天剛哥帶了農夫太太醃好的脆梅回來, 那表示溫暖的四月就要到來了, 也意味著我們的剛剛好生活即將正式進入民宿開放的生活.

倒數的幾天裡, 正期待著木工大哥幫我們製作的桌與櫃, 對我們來說, 打理生活裡的環境細節, 只是為了遇見更好的自己, 我是一直這麼樣想的, 而民宿就是和大家一起延伸平日生活的美好.

星期天下午, 剛哥休息, 終於在家裡按下了快門.





2013年3月1日 星期五

一條紅棉路






烽火過後, 光芒依舊.
早春的木棉, 在二月年節後,
已是滿樹的紅花烽光一路延燒正氣北路至台東專校.

記得在南部的成長時期,
校園裡是在二月先開花, 四月後長葉, 五月再結果.
木棉樹依隨季節變化有著不同的面貌.
背著書包放學的週末午後,
總是低頭撿起木棉種子,
輕聲地吹, 再追著它們跑跑跳跳,
然後看身穿著白色棉襖的種子帶著我的兒時夢想,
隨風遠行.

每年這季節似乎也是讓人回憶童年的好時光,
溫柔和緩的溫度,
不疾不徐的三月,
一切剛剛好就好.





春遊平安


剛剛好

2013年2月23日 星期六

炮炸寒單爺




台東元宵節的重頭戲, 年度炸寒單已進入第三天。
這是週六晚間, 我們在市區南京路廣場參與的點燈儀式現場。

22日起, 從卑南泰安和知本內溫泉登場開炸,
炸不完的鞭炮聲不分白日黑夜,
從市區遠遠地傳來山上悠靜的林道周圍.
白天在山上庭院做勞務的時候,
回頭看著山下轟隆隆作響並且瀰漫著煙霧氛圍的台東市,
想起我們三年前也帶著好奇心參與觀賞了這場年度盛會。
在擁擠熱鬧的中華路上, 鞭炮四處亂竄,
當時意外地也不小心讓自己的頭皮與頭髮被小小地炸了一下,
據說被炸的人在當年都會走大運,
於是那一年的秋天, 小婦人和剛哥喜孜孜地辦了婚事。
哈哈!

越炸越旺的說法一直在民間留傳著,
除了定點的炮炸寒單表演外,
25日下午在台東玄武堂總堂, 也舉辦了「你來炸我」的炮手體驗營活動。
諸位善男信女有看有保祐!
誠心祈願這一年, 大家都平安健康!





隨地方拜訪
見歲月美好


剛剛好





2013年2月20日 星期三

剛哥抱了一只信箱回台東!







這信箱似乎是已經說好要跟剛哥指定相遇的.
旅行清邁的六天裡, 走在當地的巷弄間,
我們的目光總是被各式各樣掛在民宅門前的鐵皮信箱所吸引, 然後停下腳步,
通常剛哥在拍照的時候, 我則愛好奇發愣地看看這一戶人家的門面與庭院.
信箱的造型顏色圖案所彰顯出來的氣質, 好像也在告訴門外的人, 門裡一家人的生活風格.
然後, 連續幾天就會一直聽到剛哥小小聲地嘀咕說, 好喜歡這裡的信箱, 好想也要有一個之類的祈禱文... 哈!
接著我們就在期待已久的假日跳蚤市場裡發現了!
這披著一身斑駁的舊信箱, 我想其實有可能已經旅行了好幾個城鎮, 搬了幾趟家,
於是更顯得它的實用價值, 光看剛哥開心地蹲在那一攤專注的樣子,
大家應該可以想像, 後來就是老闆與剛哥的嘴巴都笑得一樣開的畫面了!

在國內外旅行中, 我們總是很享受逛舊貨的時光.
很簡單, 你一定也有這種經驗, 要別人不要的, 換個人來使用一定會呈現不同的樣子.
如今, 這位來自清邁的信箱紅杯杯, 看他一身讀書人洗練出歲月的痕跡,
於是我們請他中年轉業改當園丁, 將他安置在剛剛好小庭院裡, 細心看顧好每一寸植物盆栽的呼吸, 偶爾幫我們收下當地朋友送來的青菜紙條或是小禮物即可.



二手傳遞與活化實用, 並且懂得它的價值在哪裡, 延伸相遇的過程, 我們開心地享受著!






好好旅行,
好好生活,
享受正在進行中的剛剛好.








2013年1月18日 星期五

伴我時晴時雨翻山越嶺的追風小綠豆



冷天裡找出三年前同樣是一月的照片,
不是對照天氣和洗車小婦人,
是想為我這輛97年份的老爺車做寫真記錄。
從台東的新生活開始,戀愛至婚後,經營民宿至今。
最多同時載過酒足飯飽七個人,含行李飛奔往車站與山上看星星。
最重同時載過砂土石塊,在河床邊緩慢步行,是為了造庭院泥作
樓梯。
最快是16分鐘走台11線,進鐵花村是要幫我每週賣三天的手工
果醬。
往南最遠曾到過台南,往北最遠行經花蓮。
三年半的光景,最常是載我往返市區採買生活必須品。
而手排997cc的小幫手,竟也跑了5萬多公里。

近日為了裝修新家剛剛好生活民宿,
每天市區山區往返奔波,
大半時間,幾乎是小綠豆陪伴我穿梭每一條巷弄道路。
有時候停在紅燈前,
除了偷瞄後視鏡裡自己的頭髮有沒有亂,
再來就是摸著方向盤,跟我的小綠豆發表感謝辭了。
感謝你依然飛猛神速,除了頭半年的磨合期,
時常讓彼此帶著臭脾氣,停在空無一人的
馬路中央,
在你情我願了解之後的這三年,
多虧小綠豆你總是使命必達,無怨無悔。
寫這麼多,是道出我對小綠豆的依賴,
他還好好的,我沒有要賣。
哈! 剛哥說得真對,
這陣子辛苦你了!
有你真好!

我的追風飆仔小綠豆,
2013年還要請你多多照顧了!






2013年1月14日 星期一

小鳥不要來的秘密武器!



這一天上午八點,
陪同剛哥一同前往南方拍照,
我們來到金崙的壢坵,拜訪部落媽媽。
在第一站,由山蘇園裡的姐妹花林阿姨們,
先為我們綻放溫暖的笑容之後,
接著,我們就跟著部落媽媽一起下田去。
站在小米田邊,學著拉起繩子,
被綁在一起的伯朗咖啡罐,
一時間碰撞出誆啷誆啷極為響亮的大聲呼喊!
從田的這頭,連接至好幾塊田的另一頭,
連樹都跟著一起搖頭晃腦的當下,
瞬間趕走了從餐桌上貪吃小米的鳥兒們,
看著牠們來不及擦嘴便飛向天空而去。

田園風景之新的一年,
好像在告訴眾家小鳥們,
初次見面,
請多多指教!




金崙壢坵部落