寫給堂的信

堂，


那天看妳躺在床上，我們開了玩笑說，難得把愛冒險的妳，送進像大飯店的醫院裡觀光一下。歡迎光臨！登！登！妳看著我們比手畫腳的，淺淺的笑了。彎彎的眼睛和濃密寬長的眉尾和爸爸好像，又長又捲的頭髮披在枕頭上依然好看無比。

還記得我們奔馳在公路上，數著台十一海線各個橋名的炎熱夏天嗎？一直想把見過的橋的名字都給拍下來。日子過的快，都要二年了啊！今天一上路，不知不覺地，車子乘著風一過加母子灣的見返橋和追風橋，就想起了妳。索性直接追著橋名，一路數下去。開始了一天的短程旅行。千鳥橋。褚橋。羊橋。小馬橋。莿桐橋。澱粉橋。斑鳩橋。這些跟動物或食物或顏色或風景或部落相關而命名的橋，看著橋碑總覺得好可愛。也經過了無數因地命名和編號的橋。碑上刻的建造完工日期有著歲月吹過所留下的斑駁痕跡。

也許是春天真的來了，沿著海線興昌以南的路樹，尤其是發了新芽的小葉欖仁，每一棵樹上幾乎都築了幾座鳥巢，這裡面有的也是燕子的小孩的家嗎？我心裡猜想著。往北的方向，過了都歷，或許是因為地形的關係，每一座山，離公路的角度看來也近了。山腰邊有雲霧圍繞，一層一層的梯田裡，忙著春耕的黃牛群和飛來的白鷺絲，感覺山腳下就在左手邊不遠的距離。很親切。一進成功漁港的鎮上，些微的細雨絲裡，迎面而來的是漁獲裡帶有溼氣的鹹潮味。途經三仙台，橋上依舊有人，繫著海霧濛濛，遠遠看來像是漫步雲端，原來這樣看也很美麗。左轉，開往連接山與海的玉長公路，離海越來越遠，在山裡跟著氤氳繚繞，空氣聞來乾淨清透，突然感覺這條路好有氣質啊！不過就在昏暗遂道裡的速限五十閃燈照了一下時，我又醒了。無所謂了，反正難得這樣吧！出了隧道，安通溫泉的硫磺味道吹進車窗內，臨時起意，轉進岔路沿著路邊加賀屋小木牌告示往山上開。途經玉里鎮上的幾間沒有人群的溫泉民宿，一直到了坍方小路段的盡頭，在折回的路上，看見群山環繞的縱谷大平原，被午後三點的淡金色光芒籠罩著，我停下了車子。站在髮夾彎的山路間，俯瞰這遼闊壯碩的視野，中央山脈與海岸山脈，真美。

在台九山線往南之前，因為看見了向來吸引我的小教會，那老式的建築與幽靜真的好迷人，於是在富里待了一小段時間，慢慢地在鎮上與火車站之間的小路走著。富里火車站一來一往，沒有太多人進出，都是熟識的當地人抽煙閒聊著。走回教會的路上，像廢墟的老屋門口的那隻狗，依舊同個姿勢往同一個方向看著路面。我不禁也回頭跟著看著，那裡有什麼呢？
離開後，在池上邊走台二十線順道看一下海端，原來大橋右轉即是往南橫的方向啊！想起了立青十天前才從這裡出發去了一趟嘉明湖。海端國中前，已開出許多美麗的花朵。年輕帶有笑容的男孩散步著，黃鶺鴒低空飛過二隻正在追跑玩耍的黑色土狗，這些畫面經過眼前，是我對不熟悉的海端的短暫印象。

回程，在達蘭埠部落和卡那拉部部落看了一下，院子裡老人抱著孩子，水溝邊走在雜草間的雞兩三隻撿著零嘴吃，而部落裡正在蓋的房子只有幾棟。我停在路邊看向春耕的稻田，一群參著咖啡色斑點的大白鵝們靠進我的車邊走了過來。啪噠！啪噠！鵝啊啊地拍打翅膀叫著！有新來的人！我聽他們邊走邊說地離開了。池上往關山不只有人造花海可以看，沿路火紅帶橘的木棉花開和結實累累的鳳凰木站在路邊綻放著他們的身形與姿態，那才真的自然又美麗。一過加鹿溪，在鹿鳴橋鹿野橋間，馬路兩旁都是美麗的甘蔗田和玉米田。理所當然成了甘蔗玉米的攤販區。一把大傘撐著，打開一張折疊桌，邊削著成堆的甘蔗邊煮著大鍋玉米，便宜新鮮好吃，也成了沿路有趣風景之一。過了鹿野龍田的鳳梨田香蕉園，即將黃昏。左手邊的小路是往山里部落和火車站的方向，心裡想著，好一陣子沒來了，去看看吧。順著路面越來越小的方向走著，這裡的橋倒是第一次注意看著，不過，每一座橋像是隱姓埋名在山裡，幾乎都沒有名字，或者橋碑跟著日曬雨淋年代久遠，沒落了。也好，挺俯合這山里的氣質的。天色漸漸暗下來，該是往溫泉橋回家路的時候了吧。

冒險的靈魂，在穿過溪流的搖晃小橋上漫步。很輕鬆愉悅的呼吸。
堂，我是這樣想著妳的。
趕快好起來吧！
下次，一起走過無數的無名橋和風景。










旅行音樂。 【當愛來的時候】 電影原聲帶